Сочинять рассказывать сказки я начал давно, записывал редко. Мои деды и бабка со стороны матери родом из Пинежского района. Мой дед был сказочник. Звали его сказочник Леонтий. Записывать сказки деда Леонтия никому в голову не приходило. Говорили о нем: большой выдумщик был, рассказывал все к слову, все к месту. На промысел деда Леонтия брали сказочником. В плохую погоду набивались в промысловую избушку. В тесноте да в темноте: светила коптилка в плошке с звериным салом. Книг с собой не брали. Про радио и знати не было. Начинает сказочник сказку длинную или бываль-щину с небывальщиной заведет. Говорит долго, остановится, спросит:Други-товарищи, спите ли? Кто-нибудь сонным голосом отзовется: Нет, еще не спим, сказывай. Сказочник дальше плетет сказку. Коли никто голоса не подаст, сказочник мог спать. Сказочник получал два пая: один за промысел, другой за сказки. Я не застал деда Леонтия и не слыхал его сказок. С детства я был среди богатого северного словотворчества. В работе над сказками память восстанавливает отдельные фразы, поговорки, слова. Например: Какой ты горячий, тебя тронуть - руки обожжешь. Девица, гостья из Пинеги, рассказывала о своем житье: Утресь маменька меня будит, а я сплю-тороплюсь! При встрече старуха спросила: Что тебя давно не видно, ни в сноп, ни в горсть? Спрашивали меня, откуда беру темы для сказок? Ответ прост: Ведь рифмы запросто со мной живут, две придут сами, третью приведут. Сказки пишу часто с натуры, почти с натуры. Многое помнится и многое просится в сказку. Долго перечислять, что дало ту или иную сказку. Скажу к примеру. Один заезжий спросил, с какого года я живу в Архангельске. Секрет не велик. Я сказал: С 1879 года. Скажите, сколько домов было раньше в Архангельске?то-то небрежно-снисходительное было в тоне, в вопросе. Я в тон заезжему дал ответ: Раньше стоял один столб, на столбе доска с надписью: А-р-х-а-н-г-е-л-ь-с-к. Народ ютился кругом столба. Домов не было, о них и не знали. Одни хвойными ветками прикрывались, другие в снег зарывались, зимой в звериные шкуры завертывались. У меня был медведь. Утром я вытряхивал медведя из шкуры, сам залезал в шкуру. Тепло ходить в медвежьей шкуре, и мороз - дело постороннее. На ночь шкуру медведю отдавал... Можно было сказку сплести. А заезжий готов верить. Он попал в дикий север" . Ему хотелось полярных впечатлений. Оставил я заезжего додумывать: каким был город без домов. В 1924 году в сборнике " На Северной Двине" напечатана моя первая сказка " Не любо - не слушай. Морожены песни" . С Сеней Малиной я познакомился в 1928 году. Жил Малина в деревне Уйме, в 18 километрах от города. Это была единственная встреча. Старик рассказывал о своем тяжелом детстве. На прощанье рассказал, как он с дедом " на корабле через Карпаты ездил" и " как собака Розка волков ловила" . Умер Малина, кажется, в том же 1928 году. Чтя память безвестных северных сказителей - моих сородичей и земляков,- я свои сказки веду от имени Сени Малины.

Ст. ПИСАХОВ